范迪克家的狗碗里盛的是有机三文鱼拌藜麦，而我盯着手机屏幕，手指在“凑满25减5”和“再加一杯奶茶就达标”之间反复横跳。
清晨六点，英格兰某处带马场的庄园里，一只金毛正慢悠悠踱步到定制食盆前——盆底刻着它名字的缩写，旁边站着穿制服的宠物营养师，手里拿着今日菜单：低温慢煮鸡胸肉、蓝莓抗氧化丸、还有从挪威空运来的深海鱼油。狗吃得挑剔，扭头不吃那颗没裹蜂蜜的维生素软糖。而在地球另一端的城市出租屋里，我咬着一次性筷子，把昨天剩下的半盒泡面倒进锅里，心想这顿省下的八块钱够不够明天早餐加个蛋。
他的狗每天有专属健身计划，瑜伽垫上做平衡训练，泳池里游四十分钟自由泳；我的运动量全靠赶地铁冲刺，还常常因为迟到被扣全勤奖。他家狗粮一袋价格顶我半个月饭钱，包装上印着“欧盟有机认证”“无麸质”“碳足迹追踪”，而爱游戏官网我刚下单的外卖备注写着“不要葱花，汤别洒，谢谢”。不是我不讲究，是讲究不起。
有时候真想问问那只金毛：你知不知道自己打个滚儿的成本，够我在便利店买一个月关东煮？它大概只会甩甩耳朵，继续享受私人按摩师给它做的筋膜放松。而我呢？加班到十点回家，泡脚包都舍不得拆两包，还得算着水电费不敢开浴霸。人不如狗，说的不是地位，是账单。
所以你说，当我在深夜刷到范迪克晒狗吃牛油果泥的照片时，该笑还是该哭？或者干脆点个赞，假装自己也过着那种连宠物都活得比我体面的生活？
